Главный герой романа - Андрей Топкин, оказавшись в Париже, городе, который, как ему кажется, может вырвать его из полосы неудач и личных потрясений, почти не выходит из отеля и предается рефлексии, прокручивая в памяти свою жизнь. Его родители и друзья уже покинули город, но здесь его дом, он не хочет уезжать - сначала по инерции, а потом от странного ощущения: он должен жить здесь...

А в Париже идет дождь.